Es un cliché que se ha convertido en un estribillo, pero en realidad son casos poco frecuentes, tanto en la literatura como en el cine.
Por Félix Casati
Hace unos meses, en Francia, varias personas fueron detenidas acusadas de haber sustraído un centenar de objetos de plata y porcelana de gran valor del Elíseo, un robo que, por cómo se organizó y por el reducido número de sospechosos, recuerda mucho a los de las novelas policíacas clásicas. Entre los detenidos se encontraba también el jefe de sala del palacio presidencial francés: un mayordomo.
Es un detalle que ha sido muy comentado, porque recuerda uno de los clichés más conocidos de la novela policíaca: la idea de que, al final de una historia compleja y aparentemente sin solución, la solución hay que buscarla en la persona aparentemente más fiable e inofensiva, la que siempre ha estado ahí sin llamar la atención, el mayordomo precisamente.
Es una fórmula tan arraigada en el imaginario colectivo, que se ha convertido en un modo de decir, aunque en realidad ocurre en raras ocasiones y tampoco es tan frecuente en la literatura y en el cine.
La escritora más citada en las reconstrucciones de este modo de decir es la estadounidense Mary Roberts Rinehart, una de las principales responsables del nacimiento y el éxito de la novela policíaca moderna.
En su novela The Door, publicada en 1930 y hoy en día prácticamente olvidada, el culpable del asesinato es el mayordomo. La expresión literal «the butler did it» (fue el mayordomo), que se convirtió en un estribillo en los países de habla inglesa, nunca aparece en el texto.
Antes de The Door, hubo al menos otro precedente de mayordomo asesino: el escritor inglés Herbert Jenkins, en el relato El extraño caso del señor Challoner, incluido en la colección Malcolm Sage, detective, de 1921. En 1893, Arthur Conan Doyle había escrito sobre un mayordomo malvado en El ritual de los Musgrave, que no mata a nadie, pero intenta robar a sus jefes y es desenmascarado por un joven Sherlock Holmes. El final de La pesadilla fue, sin embargo, una apuesta arriesgada para Rinehart, ya que apenas dos años antes, el crítico y escritor S. S. Van Dine había publicado una lista de veinte reglas para escribir novelas policíacas de éxito, y una de ellas decía que un sirviente no puede ser el culpable, porque es una solución demasiado fácil, una persona de la que es demasiado fácil sospechar.
Los libros de Rinehart vendieron muchas copias en lo que luego se denominó la «edad de oro de la novela negra», entre los años veinte y cuarenta del siglo XX (los de Agatha Christie). Después de La pesadilla, «fue el mayordomo» dejó de ser un final como cualquier otro y se convirtió en un atajo narrativo.
El éxito de “La pesadilla” hizo que esa elección fuera inmediatamente reconocible y, por lo tanto, predecible. El mayordomo asesino perdió rápidamente su eficacia como giro argumental y se convirtió en un blanco de ironía.
Esto no significa que el personal de servicio dejara de ser culpable en las novelas policíacas. Los camareros y otros sirvientes siguieron apareciendo como responsables de los crímenes, pero el mayordomo en particular se convirtió en un cliché que había que evitar.
Sin embargo, la expresión se ha mantenido. «Fue el mayordomo» sigue resumiendo muchos de los estereotipos de la novela policíaca clásica inglesa: familias ricas y víctimas adineradas, grandes casas de campo, numerosos sirvientes y un entorno aislado del resto del mundo por una tormenta de nieve, una carretera cortada o un tren parado en medio de la nada. Todos los personajes están atrapados juntos y los posibles sospechosos son un número finito.